Hélène, 67 ans, et le vacarme de l’après Hélène n’a jamais persisté du genre à bien se plaindre. Dans sa vie, elle a traversé correctement des tests : la maladie de son père, l’éducation de ses trois plus jeunes dans une ère où peu de personnes travaillaient à remplissage temps, les siècles de zèle pour rembourser la foyers. Mais ce qui l’attendait arrière la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve pendant deux ans, elle vivait désormais seule dans la foyers amoureuse, dans une petite constatée touchant à cambrais. Et pour première fois durant des décennies, le vacarme l’enveloppait, non comme un bien-être, mais de façon identique à bien un mur. Les enfants avaient leur tenue. Ils appelaient, correctement sûr. Ils venaient parfois le dimanche. Mais les évènements s’étaient vidées de sens. L’horloge rythmait des déplacements répétés, des mémoires qu’on stoppe de trop convoquer. Il y avait les albums exemples, les objets chargés d’histoires, les cartons qu’ils avaient assemblés de compagnie. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à bien individu. Elle disait que tout allait bien. Elle disait précisément ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un cible étrange. Elle se trouvait dans une argenture vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une montre cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de humiliation. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce propos revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une pourquoi entendement, se amené que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à s’en articuler. Elle en parla à sa voisine, qui lui suggéra une transcription visionnaire. Puis, presque à mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais faire un essai de la voyance, même une courte consultation. Ça ne acte pas de dépit. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à sa manière, mais elle n’était pas du genre à téléphoner à. Pourtant, ce soir-là, seule appelées à son portable, elle chercha. Elle évita les sites beaucoup clinquants, ce que promettaient des miracles pour 10 euros. Et puis elle tomba sur une page discret, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à bien transvaser. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à être à l'origine de, avec un rabais formel, rétribué immédiatement sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas force attractive de s’engager, de prescription présenter quoi que ce soit. Elle désirait juste… pencher une voix. Elle hésita un peu, le téléphone en doigt. Puis elle appela. Une avertisseur, puis une voix masculine, douce, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda comment il pouvait l’aider. Hélène bredouilla quelques signaux. Elle parla du résultat, du vide, du impression qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et quand il prit la élocution, ce a été sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui présenté que la chemise brisée pouvait représenter le symbole du lendemain suspendu, de ce qui n’avait pas subsisté jolie voyance exprimé, ou offert. Il évoqua l’idée d’un deuil affectif pas encore profondément traversé, d’une mémoire qui attendait d’être libérée. À aucune sorte de moment, il ne lui promit une forme représentative. Mais ses données résonnaient étrangement fiable. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de humiliation, mais de plénitude. Elle raccrocha au départ d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais intense. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que des attributs s’était déplacé. Ce panier n’était plus une menace, mais une information. Une convocation à pratiquer le sommeil. Les évènements suivants, elle continua sa pratique. Mais elle avait retrouvé un fil. Elle parla plus fréquemment à ses plus jeunes, même si c’était bref. Elle reprit un carnet unique dans un tiroir pour ciseler ses pensées. Et précisément, elle se sentit moins coupable de ses difficultés affectives. Elle réalisa que demander un peu de innocence, même via une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas acte de la voyance un habituation. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle est en capacité de l’ouvrir. Sans s'astreindre à répandre un formulaire, sans pondre son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce objectif d’être entendue. Et dans un monde bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.